Elia Barceló conclui sua saga criminal em Santa Rita: "Nos meus romances, eu só mato homens, e é porque eles merecem."

Você sente uma certa sensação de orfandade no final da sua saga, como se seus filhos estivessem saindo de casa? Cara, é um pouco triste fechar a porta quando você sabe que vai fechá-la para sempre. Mas você também sabe que eles, os personagens, ficam lá dentro, que você pode voltar e visitá-los quando quiser. E eles continuam vivos dentro de mim. Eu os amava muito, ainda os amo muito. Já se passaram quase cinco anos, e quando você tem tanto tempo na cabeça, é muito triste. É como quando você ia ao porto para se despedir de alguém que estava indo embora, e você sabia que talvez nunca mais o visse. Mas como novas ideias surgem e você fica ansioso para fazer outras coisas... bem, é bom.

Ou seja, fecha aquela porta com força, mas já abre outra. A saga já terminou; são quatro temporadas e pronto. Uma senhora muito simpática num clube do livro me disse: "Bem, são doze meses" (risos). Quanto às ideias, quero voltar a um dos meus temas básicos, que é a questão dos segredos de família que marcam as gerações seguintes, as descobertas... E também o trabalho em nosso país nos últimos quarenta anos. Então, não sei, se durante o verão me vier uma ideia brilhante que ofusque esta, bem, vou começar com a nova. Eu faço essas coisas.

Também havia segredos, e muitos deles, nesta série que está chegando ao fim. Para o próximo, você fala sobre realismo ou fantasia, outro dos seus gêneros favoritos? É para adultos e não é fantástico. Estou trabalhando em outra série de fantasia, que comecei no ano passado e tive que abandonar porque tinha outras coisas para fazer. Talvez eu termine essa e depois passe para outra, veremos.

Você foi um dos primeiros autores a começar a escrever literatura fantástica, quando isso mal era um tópico aqui. Você se sente um pioneiro? (Risos) Se eu pensar bem, sim, mas normalmente não penso muito nisso. Como sempre fui assim, nunca senti que estava fazendo algo especial. Sempre tive a ideia de que a fantasia faz parte da vida e que não é nada estranho, especial ou inventado. A questão é que só temos cinco sentidos para perceber a realidade ao nosso redor, mas estou convencido de que há mais coisas que não captamos. Então, eu gosto do gênero fantasia por seu desafio e seu potencial para reflexão. Gosto de confrontar meus personagens com coisas inesperadas e ver como eles reagem. A reação é completamente realista, mas o gatilho pode ser um fantasma, ou um vampiro... Você não precisa acreditar em vampiros para escrever sobre vampiros, porque a diversão está em como se reage a algo inesperado ou que não parece possível.

É por isso que alguém escreve? Para inventar algo que não existe? Bem, sabemos que vampiros sugadores de sangue não existem. Existem outros que existem: pessoas que sugam energia, que sugam luz, que sugam tudo. E eles são muito, muito perigosos.

Voltando a Encontro com a Morte, acho que te incomoda que as pessoas chamem seu negócio de crime aconchegante , ou seja, crime amigável. Por quê? Acho que crime aconchegante não captura o que estou fazendo. Porque elas não são assim, velhinhas doces com doces e arsênico. Os problemas que mostro em Santa Rita e os crimes que mostro em Santa Rita são perfeitamente sérios e brutais; todo crime é brutal. O fato de o crime ocorrer entre rosas e buganvílias não tira nada da selvageria do crime em si. Sempre que você decide tirar a vida de uma pessoa, é sério. É só que o estilo pode ser mais suave, ter toques de humor. Nem todo mundo é deprimido e alcoólatra. Estou falando do investigador e do aparato policial que conhecemos dos romances policiais, onde é sempre noite, eles comem lixo, são alcoólatras... Policiais normais são pessoas como qualquer outra, que fazem bem o seu trabalho, mas que não ficam obcecados nem destroem a família para resolver um caso. Quando saem do trabalho, saem com os amigos para tomar umas cervejas. Nossa, gente normal. É por isso que uso personagens normais nos meus romances, e muita gente diz que eles são acolhedores e amigáveis. Bem, parece perfeitamente realista para mim — pessoas rindo, discutindo, tomando uma cerveja, tendo um dia difícil, brigando com o chefe ou, mais tarde, percebendo que precisam de ajuda e a ajudando... É a vida.

A ficção policial está fazendo um sucesso excessivo e perigoso? Bem, há muitos clichês, muitas repetições. Uma coisa que eu pessoalmente acho ultrajante é que há muitos romances em que os detalhes são cada vez mais repugnantes e repugnantes. E o que é feito com as vítimas, que são sempre mulheres, é pior. E a tortura, e o arrancamento de suas peles, esculpindo nomes nelas com facas enquanto ainda estão vivas... Eles estão inventando coisas cada vez mais repugnantes. Aparentemente, há um público que aceita e aprecia isso. É lamentável porque dá a impressão de que estamos criando uma sociedade, e não apenas em romances, na qual quanto mais feia, mais agradável e datada uma notícia, mais cliques ela recebe. É claro que os jornalistas colocam as coisas mais sujas que conseguem encontrar para obter cliques. E os romancistas dizem: "Bem, neste, que foi tão sujo e fez tanto sucesso, eu tenho que fazer algo ainda mais sujo." Eu não faço essas coisas porque, pessoalmente, não gosto delas, nem como leitor nem como escritor.

E se o seu sucesso dependesse dessa mudança, você aceitaria essa mudança de abordagem? Não, não, não. Eu sou quem eu sou, e faço o que faço, e penso, e o que penso. E além disso, estou em uma idade que, menina, como posso dizer? Eu como todos os dias e como bem. Não preciso me vender para sobreviver. Tive um emprego muito decente e adequado que me permitiu pagar as contas. E isso me deu a liberdade de sempre escrever. Eu era professora universitária e tinha 62% da minha vaga. E toda vez que me ofereciam uma vaga completa, eu dizia "não, obrigada", porque, do contrário, eu não teria tempo para escrever. Foi assim que paguei pela minha liberdade. Sempre escrevi o que quis escrever. Porque entendo que, quando há pessoas que dependem exclusivamente do que escrevem, elas morrem de medo. Elas dizem: "Se o próximo romance não der certo, como vou pagar o aluguel?" Então eles veem que é a vez de desmembrar, então desmembram.

Seus personagens vivem em uma comunidade, um conceito, agora que a moradia é tão difícil, que parece obsoleta ou esconde vidas obscuras. Você propõe uma interpretação subliminar com essa ideia? Eu não havia pensado muito no aspecto da moradia. Pensei nisso por causa dos personagens universitários que descrevo, que não têm um centavo e que, graças a morar em Santa Rita, podem se dar ao luxo de ir à universidade e comer todos os dias. E em troca, trabalham e ajudam. O importante era oferecer essa centelha de esperança. Sei que é uma utopia e que muito provavelmente isso não se tornará realidade. Mas é uma forma de mostrar que com força de vontade, com determinação, muitas coisas podem ser melhoradas. Jovens e velhos podem viver juntos em harmonia e alegria, e a colaboração pode ser possível, e a solidariedade pode ajudar a tornar a vida melhor, ajudar as pessoas a se sentirem melhor consigo mesmas. Não diga "só eu", todo egoísmo, eu e eu. Ceda, colabore...

Este modo de vida é possível graças à generosidade da protagonista, Sophia O'Rourke. Elia Barceló conheceu muita gente boa? Devo dizer que, ao longo dos anos, percebi que tive uma sorte incrível. Sempre pensei que a minha situação era normal: ter uma família que te ama, te ajuda e te protege era normal. Que estar com bons amigos que não te traem era normal. Que ter um parceiro em quem se pode confiar a 100% era normal. E agora estou a perceber que, nossa, há pessoas que não tiveram tanta sorte. Então, eu tiro da minha própria experiência. Que os homens que conheci eram pessoas muito boas. Que eu era feliz onde estava. Bem, na universidade havia alguns que não eram exatamente simpáticos, mas eu sempre o afastava (risos). E foi isso que aconteceu. Quando se é tão amarga e tem um temperamento tão ruim, acho que não é normal.

O otimismo dela certamente transparece em seus romances. Acho que sim. Agora me sinto otimista e positiva. Houve um tempo em que eu pensava: "Você é uma completa idiota, garota". E tenho uma amiga que de vez em quando me diz: "Você é tão inocente que chega a doer". Bom, tudo bem (risos). E tenho outra amiga que me diz: "Nunca diga coisas ruins para si mesma", porque isso me toca. As palavras têm um efeito. Embora eu não seja de dizer "meu Deus" ou "nossa".

Alicia Giménez Bartlett, outra proeminente autora noir, também não é fã de palavras suaves; ela prefere as fortes. Isso é geracional? Sim, Alicia também é muito rude (risos). Quer dizer, na expressão dela. Alicia e eu somos mais ou menos da mesma geração. Em nossa época, as meninas eram criadas para serem refinadas e elegantes, para não xingar. Para serem educadas e gentis. Para nós, um desenvolvimento positivo foi aprender a falar tão mal quanto os homens. Em outras palavras, ser capaz de dizer "foda-se" e não corar. Para nós, foi uma conquista. Agora, como não está mais na moda... os jovens jornalistas vão pensar: "Que coisas horríveis essa mulher está dizendo?". É por isso que temos que explicar: isso foi difícil de conseguir.

A prosa de Barceló contém mensagens intencionalmente ou é melhor evitá-las? Quem não as inclui, o faz para o caso de perder o público. Para muitas pessoas, o ideal é não ter opinião sobre política, religião ou futebol, para não discutir com ninguém. Se você diz que algo é ruim e os leitores dessa corrente política não compram sua obra, bem, você fica sem leitores. Meus romances sempre têm uma mensagem, porque estou convencido de que todo pensamento, ação ou palavra é político. Não se pode ter uma obra feita de palavras que não o sejam. Pessoalmente, acho ultrajante que você pense de uma certa maneira e isso não transpareça em seus livros, ou que faça o contrário porque está na moda ou porque não quer se comprometer. É por isso que parei de ler muitas pessoas ao longo da minha vida. Eu tinha lido romances de que gostava e, quando conheci seus autores, percebi que era tudo mentira, que aquela pessoa não era assim no seu dia a dia.

É difícil manter essa coerência em um trabalho tão criativo? Não me parece. Trata-se simplesmente de expressar o que você sente. Como leitor, estou interessado em ver o mundo com outros olhos. Concordo com alguns livros, com outros acho que eles abrem caminho para mim, e com os últimos, digo: "Esse cara perdeu completamente a cabeça". E não os leio mais. É para isso que serve a literatura, e ser autêntico é um valor. Como leitor, deixei muitos livros inacabados. Cheguei à conclusão há muito tempo de que é impossível ler nem 10% do que sai do seu gênero favorito. O que você faz é escolher o que acha que lhe trará algo. E se não trouxer, você desiste. O livro não é para você, nem você é para aquele livro. O que eu faço é dar a qualquer romance 10% de sua extensão total. Se até esse ponto eu sinto que não é, então eu o desisto.

Falamos novamente sobre seus personagens. Você também se apegou aos vilões ou só é possível amar os mocinhos? Com ​​os vilões... menos. Além disso, eu os mato bem rápido. E eles merecem. Na série, uma coisa que fiz de propósito foi não matar mulheres. Estou farta de mulheres serem mortas em novelas, especialmente as jovens e bonitas. Já matei homens que, de alguma forma, mereciam e mereceram. Mas com crimes pelos quais você não pode ir à polícia. Por exemplo, quando seu marido te enganou, você não pode ir e dizer a eles: "Ele me prometeu uma vasectomia e não conseguiu, e como ele teve um filho com outra..." Você não pode ir a lugar nenhum para protestar. "Você é mais idiota do que eu, você deu isso e aquilo a ele", eles dirão.

Essa atitude categórica em relação às mulheres — você não se preocupa que isso possa lhe trazer críticas ou problemas? Eu não me preocupo nem um pouco. Pense só, passamos por alguns milênios em que os únicos que tinham voz eram os homens. As mulheres sempre estiveram em último lugar. Sempre fomos as vítimas. Hoje, mulheres ainda são assassinadas, e me parece que não conquistamos tudo. Temos todo o direito à igualdade e não queremos ser mortas na rua. Se há pessoas que não querem ler isso ou acham essa mulher irritante, então podem ler outra coisa, como notícias de futebol; isso é muito legal.

A Feira do Livro é um evento regular para você há oito anos. Como foi a experiência este ano? Uma coisa que eu realmente gosto é perceber que tantos livros são comprados e lidos. Realmente existem leitores. A imprensa passa o ano inteiro reclamando que as pessoas não leem na Espanha. Não é verdade, e os jovens leem muito. E os aposentados também. Isso me aquece o coração. A leitura não vai se perder só porque existem plataformas e programas de televisão. E eu adoro conhecer pessoas que leram de forma efetiva e tridimensional o que escrevo. E que têm opiniões. Isso me dá muito oxigênio para continuar, porque ser escritor é uma coisa bem solitária. Não existem apenas números, existem pessoas. Isso te dá uma descarga de adrenalina.

O inverno é necessariamente a estação mais sangrenta para a ficção policial? Este livro com o qual estou encerrando é inverno, mas ainda assim é luminoso. Crimes podem acontecer a qualquer momento, assim como o terror pode vir com ou sem luz. Aquele ditado de que quanto mais escuro, mais assustador é, não é verdade. Você pode vivenciar o verdadeiro horror em plena luz do dia. Esse é o legado dos românticos. É igualmente triste, mesmo quando o sol está brilhando, se você perdeu alguém.